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>Sich auflosende Landschaft< (2007)



Vorwort

Na also, jetzt hast du — wer auch immer du
sein magst — tatsichlich dieses Heft in einer
verstaubten Kiste auf dem Dachboden ge-
funden, wie ich mir das vorgestellt habe, als
ich diese Lebenserinnerungen in den Jahren
2006 und 2019 zu Papier gebracht habe.

Ich habe mir gedacht, dass du so vierzehn
bis siebzehn Jahre alt sein konntest, mog-
licherweise Enkel oder Urenkel; wahrschein-
lich habe ich dich ja nicht mehr kennenge-
lernt, und du hast vielleicht héchstens mal
gehort, dass es unter deinen Vorfahren einen
Landarzt gab, der irgendwann sowas wie
seine Memoiren geschrieben hat, aber bald
hat keiner mehr gewusst, wo das Heft ge-
blieben ist. Aber jetzt hast du es in der Hand!

Nun, erwarte bitte nicht zu viel. Man kann
in Memoiren nicht tiber alles schreiben, mit
Riicksicht darauf, dass doch irgendjemand
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sie irgendwann lesen kénnte und so bleiben
sie immer unvollstindig. Ich kann mir aber
vorstellen, dass es dich doch interessiert zu
erfahren, wie deine Vorfahren am Ende des
20. Jahrhunderts gelebt haben, und welche
Schikanen man sich schon damals ausge-
dacht hat, Arzten ihren ohnehin stressigen
Beruf noch zu erschweren. Ich gehe mal
davon aus, dass es zu deiner Zeit Arzte
ohnehin nicht mehr geben wird, sondern
einerseits Medizinaltechniker und anderer-
seits Scharlatane, die Tendenz geht ja jetzt
schon dahin.

Okay, ich weis nattirlich aus eigener
Erfahrung, dass man sich in der Jugend fiir
das Vorleben der Eltern nicht besonders
interessiert, man ist ja auch zu sehr mit sich
selbst beschiftigt. Ich habe zum Beispiel
meinen Vater nie gefragt, wie es ihm im
Krieg ergangen ist, weifs nur von einer
Granatsplitterverwundung im Bauch, die
Narbe sah man ja immer beim Schwimmen,
und er selbst hat auch lieber geschwiegen.

Heute wiirde ich gern mit ihm dartiber
reden und viel mehr vom Krieg erfahren,
den wir ja auch vielleicht doch noch einmal
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erleben — und wohl nicht tiberleben — wer-
den; nach der jetzt schon so lang andau-
ernden Friedensperiode in der westlichen
Welt kriechen ja die Ratten in Gestalt
inkompetenter und psychopathischer Regie-
rungschefs wieder aus ihren Lochern. Der
Mensch ist nun einmal das unberechenbarste
und gefréafiigste aller Raubtiere.

So, das musste gesagt sein. Bevor deine
Taschenlampe jetzt den Geist aufgibt, gehst
du wohl besser in die Dachkammer neben-
an, dort féllt genug Licht durch die Dach-
luke. Ich werde mich bemiihen, so zu schrei-
ben, dass du das Heft nicht gleich wieder in
die Kiste zurticklegst, aber es kann natiirlich
sein, dass ihr zu eurer Zeit ganz andere Inte-
ressen habt als lesen, dann bin ich dir nicht
bose, und wir vergessen das Ganze, aber
immerhin hast du jetzt so etwas wie ein klei-
nes Geheimnis, und dann war es nicht um-
sonst geschrieben.



>Ausblick« (2007)



Kindheit

Ich weif3 nattirlich nicht, ob ihr in der Schule
noch etwas von den beiden Weltkriegen
erfahrt, die in der ersten Hailfte des 20. Jahr-
hunderts ganz Europa verwiisteten und
vielen Millionen Menschen das Leben koste-
ten, aber selbst in solch moérderischen Zeiten
werden wieder Menschen geboren, und dazu
gehorte auch ich.

Jedenfalls erblickte ich im Juni 1944 in
Kanth bei Breslau, im damaligen Schlesien,
das Licht einer allerdings fast vollstindig
verfinsterten Welt. Meine Mutter berichtete
in ihren leider sehr unvollstindigen Memoi-
ren von einer doppelseitigen Lungenentziin-
dung, die ich mir auf der Flucht nach Westen
zugezogen habe, und dass der nur wider-
willig schlie8lich erschienene Arzt (ver-
standlich, er heiratete am selben Tag), nicht
damit gerechnet habe, mich am néchsten Tag

11



lebend wiederzusehen. So aber hatte ich
schon sehr frith zum ersten Mal die Kurve
gerade noch gekriegt — es sollte nicht das
letzte Mal sein.

Erste Erinnerungen habe ich an das Haus
in Ronnenberg bei Hannover, in das wir
nach Flucht und Kriegsende einquartiert
wurden, schliefllich wieder vereint mit
meinem Vater nach seiner Entlassung aus
der Kriegsgefangenschaft. Im Gedéchtnis
sind mir vor allem das grofle Pferd, das ein-
mal in der angrenzenden Scheune stand, die
Ratten auf den Toiletten, Kartoffeln roden
auf den Feldern, auf der Miillkippe mit
meinem Vater, Verwertbares aussortieren,
Hiihner im Garten, die ich mit einem ande-
ren Jungen beobachtete, wie sie unter einer
kleinen Abdeckung verschwanden und
wieder auftauchten.

Eines Tages ging ich mit einem Pfennig-
stlick zum Kaufmann nebenan und bekam
tatsdchlich eine Tiite mit den begehrten klei-
nen Schokoladenpldtzchen. In Erinnerung
sind auch die vielen Panzer, die am Haus
vorbei ratterten, der Kachelofen in der Kii-
che, die Grofleltern miitterlicherseits im
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Zimmer nebenan, der gelegentliche Besuch
bei Onkel und Tante am anderen Ende des
Ortes. Man musste an der Bahn entlang, und
eine Schar Ginse, die sich bedrohlich schnat-
ternd jedes Mal nadherte, machte den Ausflug
zum Abenteuer.

Es gab auch die Wege zu einem kleinen
Garten, immer links die Hauptstrafle ent-
lang; zum Sportplatz geradeaus, mein Vater
im Handballtor, Tischtennis gegeniiber in
oder vor der Gaststitte, stillsitzen, wihrend
mein Vater mich zeichnete (das Blatt habe
ich noch heute). Einmal wurde er mit dem
Krankenwagen weggebracht, war aber bald
zuriick — das mit dem >Kurve kriegen< habe
ich von ihm. Meine Mutter behauptete
immer, sie habe ihm damals das Leben
gerettet, weil sie sich vor den Operations-
Saal gestellt habe und die geplante Opera-
tion (wohl wegen des Granatsplitters im
Bauch) verhindert habe. Das ist ihr dann
selbst an ihrem Lebensende noch zum Ver-
hidngnis geworden, als sie sich starrkopfig
gegen die nun wirklich notwendige Opera-
tion wegen eines eingeklemmten Diinn-
darms wehrte.
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Spéater kamen Geschwister, erst Zwillings-
schwestern, wieder zwei Jahre spdter ein
Bruder. Als die Hebamme kam, begriifite ich
sie mit: >Herein, herein, wenn’s auch kein
Schneider ist«.

Die Schule in Ronnenberg besuchte ich,
soweit erinnerlich, nur wenige Tage, dann
erfolgte der Umzug — mit angetrunkenem
Fahrer auf einem Kohlenwagen - nach
Hannover-Waldhausen, wo meine Eltern ein
kleines Holzhaus auf einem, wie uns damals
schien, riesigen Gartengrundstiick mit klei-
nem Waildchen hatten errichten lassen. Sie
hatten nach dem Krieg eine postalische Toto-
und Lotto-Annahmestelle iibernommen, und
offenbar haben die Leute schon damals, oder
gerade damals, viel getippt, denn es gab
immer viel Arbeit, die wir Kinder auch mit
ibernehmen mussten, was fiir uns aber eher
ein Spiel war.

Ein Erlebnis war immer das Ausleeren der
Jauchegrube, denn es gab noch keinen
Anschluss an die Kanalisation, und vor
allem das Verteilen der stinkenden Jauche
auf den Beeten. Mein Vater studierte damals
auch noch Tiermedizin, und wir hatten
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neben den Hunden fast immer Hiithner im
Garten — beim Bau der Hiihnerstille machte
mir vor allem das Nageln viel Spaf3, und ich
tat es vorwiegend mit links, obwohl man mir
das Schreiben mit rechts beigebracht hatte.
Keinen Spafd hatten wir, wenn der Vater sich
anschickte, die Hithner zu schlachten, da
sahen wir immer dngstlich hinter den Gardi-
nen zu, wie die kopflosen Hiithner noch eine
Weile umbherflatterten, und wir weigerten
uns strikt, das Hiihnerfleisch zu essen. Wie
eine Entschddigung war es aber, das Aus-
briiten und Schliipfen der Kiiken beobachten
zu diirfen.

Ich weifd nicht, ob du das nachvollziehen
kannst, aber obwohl wir noch keine Handys
und Computer, damals nicht einmal ein
Fernsehgerdt hatten:. Eigentlich fehlte uns
nichts in unserer Kindheit, da war der grofie
Garten, spdter mit vielen Spiel- und Turn-
gerdten, Sandgrube, Schwimmbecken, sogar
ein kleiner Tennisplatz, da war der nahe
Wald mit einem kleinen Bach, in dem
damals noch Kaulquappen schwammen. Mit
dem Fahrrad konnte man stundenlang durch
die Wailder der Umgebung streifen. Zur
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Schule brauchte man nur ein kleines Stiick
durch den Wald zu gehen; besonders lastig
fand ich die Schule nicht, ich hatte bald
erkannt, dass die Lehrer einen in Ruhe
lieBen, wenn man sie nicht drgerte. Mit den
Schulkameraden konnte man prima im Wald
spielen, vor allem Reiterkdmpfe, wobei ich,
da ich immer der Kleinste war, als Reiter
besonders begehrt war. Spéter gab es sogar
Fufiballpldtze in der Umgebung mit Toren
und immer bessere Bélle — was wollte man
mehr?

Spielt ihr noch selbst Fufiball, obwohl das
Spiel ja eigentlich langst zu einem vom Geld
dominierten Event verkommen ist? Fiir uns
gab es nichts Schoneres, als hinter dem run-
den Leder herzujagen. Und kannst du ver-
stehen, dass das allergrofite Erlebnis meiner
Kindheit und Jugend der Gewinn der Welt-
meisterschaft im Fufiball 1954 war? Am Ra-
dio natiirlich - noch heute kann ich mich
hineinversetzen, wie ich als Zehnjghriger am
Fenster riicklings auf dem Sessel hockte,
regungslos gebannt durch die Reportage von
Herbert Zimmermann, und noch heute be-
komme ich eine Ginsehaut, wenn Szenen,
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meist natiirlich das Siegtor zum 3:2 gegen
den haushohen Favoriten Ungarn, im Radio
eingespielt werden. Natiirlich habe ich erst
sehr viel spédter begriffen, was das >Wunder
von Bern< nach den katastrophalen Kriegs-
ereignissen fiir die Erwachsenen bedeutete.

Eines Tages war die heile Welt der Kind-
heit plotzlich zu Ende; es war ein heifSer
Sommertag, als mein Grofivater, ein ehemali-
ger Polizeireiter, wohl knapp tiber sechzig,
plotzlich verstarb. Auch hier eine Erinne-
rung, die sich ins Gedédchtnis eingebrannt
hat: Ich safi im Garten auf der Hundehiitte,
als meine Mutter aus dem Haus stiirzte und
nach meinem Vater rief: Der Opa stirbt!

Ich war mit etwa zehn Jahren damals alt
genug, um zu verstehen, dass ja auch ich
sterben konnte, aber noch nicht alt genug,
um das Risiko abschétzen zu konnen. Die
Folge waren monatelang anhaltende Angst-
zustdnde, auch eine Zeit lang Arztbesuche,
ich erinnere mich an den Geruch von Bald-
rian, den ich in Tropfenform einnehmen
musste. Aber mit dem Ubergang in die
Jugendzeit kam auch der unerschiitterliche
Glaube der Jugend an die eigene Unsterb-
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lichkeit zurtick. Auf dem Friedhof war es
mir aber, wie ja den meisten Menschen, noch
viele Jahre unheimlich. Heute freilich bin ich
ein ausgesprochener Friedhofs-Fan, kann
sein, dass ich hier so etwas wie meine >Ge-
sammelten Werke« suche.

Ich weif8 nicht, ob du schon Erfahrungen
gemacht hast mit dem Tod. Ich meine nicht
in Filmen oder im Fernsehen, sondern in der
Wirklichkeit. Eines kann ich dir zu deiner
Beruhigung sagen: In der Wirklichkeit ist
nichts ganz so dramatisch und tragisch wie
im Film, und schlieSlich sind wir ja die bei
weitem iiberwiegende Zeit tot, also ist das
der Normalzustand, unnormal und geféhr-
lich (manchmal auch schon) ist nur das
Leben. Und bisher hat es noch jeder
geschafft, zu sterben, auch Leute, die sonst
nichts auf die Reihe kriegen, also muss es
doch das Leichteste von der Welt sein.

Wenn ich die Todesanzeigen meiner
Patienten gesammelt hitte, konnte ich heute
eine ganze Wand damit tapezieren, es waren
nur wenige darunter, die offensichtlich
Angst vor dem Sterben hatten. Die meisten
hatten eher Angst vor dem Leben, und die
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Angst ist ja ldngst die hiufigste Krankheit
geworden.

Als Kind denkt man immer, Erwachsene
haben keine Angst, nur Kinder, aber glaub
mir, es ist eher umgekehrt. Erwachsene sind
auch nur grof§ gewordene Kinder. Nimm ein
bisschen Riicksicht auf sie.

19



Schulzeit

Die ndchste Beerdigung, zu der ich gehen
musste, war die meines Onkels. Den hatte es
schon mit knapp tiber filinfzig erwischt,
plotzlich auf der Strafle fiel er um. Nicht lan-
ge zuvor hatten wir noch seinen fiinfzigsten
Geburtstag gefeiert, eine Feier von legen-
ddren Ausmafen — was den Alkoholkonsum
angeht. Uberhaupt, was haben die Leute
nach dem Krieg gesoffen! Heute kaum noch
vorstellbar.

Mein Onkel war immer der Lustigste in
der Verwandtschaft und ungemein schlag-
fertig, er ware bestimmt auch dann mein
Lieblingsonkel gewesen, wenn ich noch an-
dere gehabt hitte. Sein Tod ging mir ver-
dammt nahe, obwohl ich damals, etwa acht-
zehn Jahre alt, keine Angst vor dem Tod
mehr hatte. Ich habe noch jahrelang jeden
Abend fiir ihn gebetet —, als ich noch gebetet
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