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›Sich auflösende Landschaft‹ (2007)
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Vorwort

Na also, jetzt hast du – wer auch immer du
sein magst – tatsächlich dieses Heft in einer
verstaubten Kiste auf dem Dachboden ge-
funden, wie ich mir das vorgestellt habe, als
ich diese Lebenserinnerungen in den Jahren
2006 und 2019 zu Papier gebracht habe.
Ich habe mir gedacht, dass du so vierzehn

bis siebzehn Jahre alt sein könntest, mög-
licherweise Enkel oder Urenkel; wahrschein-
lich habe ich dich ja nicht mehr kennenge-
lernt, und du hast vielleicht höchstens mal
gehört, dass es unter deinen Vorfahren einen
Landarzt gab, der irgendwann sowas wie
seine Memoiren geschrieben hat, aber bald
hat keiner mehr gewusst, wo das Heft ge-
blieben ist. Aber jetzt hast du es in der Hand!
Nun, erwarte bitte nicht zu viel. Man kann

in Memoiren nicht über alles schreiben, mit
Rücksicht darauf, dass doch irgendjemand
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sie irgendwann lesen könnte und so bleiben
sie immer unvollständig. Ich kann mir aber
vorstellen, dass es dich doch interessiert zu
erfahren, wie deine Vorfahren am Ende des
20. Jahrhunderts gelebt haben, und welche
Schikanen man sich schon damals ausge-
dacht hat, Ärzten ihren ohnehin stressigen
Beruf noch zu erschweren. Ich gehe mal
davon aus, dass es zu deiner Zeit Ärzte
ohnehin nicht mehr geben wird, sondern
einerseits Medizinaltechniker und anderer-
seits Scharlatane, die Tendenz geht ja jetzt
schon dahin.
Okay, ich weiß natürlich aus eigener

Erfahrung, dass man sich in der Jugend für
das Vorleben der Eltern nicht besonders
interessiert, man ist ja auch zu sehr mit sich
selbst beschäftigt. Ich habe zum Beispiel
meinen Vater nie gefragt, wie es ihm im
Krieg ergangen ist, weiß nur von einer
Granatsplitterverwundung im Bauch, die
Narbe sah man ja immer beim Schwimmen,
und er selbst hat auch lieber geschwiegen.
Heute würde ich gern mit ihm darüber

reden und viel mehr vom Krieg erfahren,
den wir ja auch vielleicht doch noch einmal
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erleben – und wohl nicht überleben – wer-
den; nach der jetzt schon so lang andau-
ernden Friedensperiode in der westlichen
Welt kriechen ja die Ratten in Gestalt
inkompetenter und psychopathischer Regie-
rungschefs wieder aus ihren Löchern. Der
Mensch ist nun einmal das unberechenbarste
und gefräßigste aller Raubtiere.
So, das musste gesagt sein. Bevor deine

Taschenlampe jetzt den Geist aufgibt, gehst
du wohl besser in die Dachkammer neben-
an, dort fällt genug Licht durch die Dach-
luke. Ich werde mich bemühen, so zu schrei-
ben, dass du das Heft nicht gleich wieder in
die Kiste zurücklegst, aber es kann natürlich
sein, dass ihr zu eurer Zeit ganz andere Inte-
ressen habt als lesen, dann bin ich dir nicht
böse, und wir vergessen das Ganze, aber
immerhin hast du jetzt so etwas wie ein klei-
nes Geheimnis, und dann war es nicht um-
sonst geschrieben.
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›Ausblick‹ (2007)
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Kindheit

Ich weiß natürlich nicht, ob ihr in der Schule
noch etwas von den beiden Weltkriegen
erfahrt, die in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts ganz Europa verwüsteten und
vielen Millionen Menschen das Leben koste-
ten, aber selbst in solch mörderischen Zeiten
werden wieder Menschen geboren, und dazu
gehörte auch ich.
Jedenfalls erblickte ich im Juni 1944 in

Kanth bei Breslau, im damaligen Schlesien,
das Licht einer allerdings fast vollständig
verfinsterten Welt. Meine Mutter berichtete
in ihren leider sehr unvollständigen Memoi-
ren von einer doppelseitigen Lungenentzün-
dung, die ich mir auf der Flucht nach Westen
zugezogen habe, und dass der nur wider-
willig schließlich erschienene Arzt (ver-
ständlich, er heiratete am selben Tag), nicht
damit gerechnet habe, mich am nächsten Tag
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lebend wiederzusehen. So aber hatte ich
schon sehr früh zum ersten Mal die Kurve
gerade noch gekriegt – es sollte nicht das
letzte Mal sein.
Erste Erinnerungen habe ich an das Haus

in Ronnenberg bei Hannover, in das wir
nach Flucht und Kriegsende einquartiert
wurden, schließlich wieder vereint mit
meinem Vater nach seiner Entlassung aus
der Kriegsgefangenschaft. Im Gedächtnis
sind mir vor allem das große Pferd, das ein-
mal in der angrenzenden Scheune stand, die
Ratten auf den Toiletten, Kartoffeln roden
auf den Feldern, auf der Müllkippe mit
meinem Vater, Verwertbares aussortieren,
Hühner im Garten, die ich mit einem ande-
ren Jungen beobachtete, wie sie unter einer
kleinen Abdeckung verschwanden und
wieder auftauchten.
Eines Tages ging ich mit einem Pfennig-

stück zum Kaufmann nebenan und bekam
tatsächlich eine Tüte mit den begehrten klei-
nen Schokoladenplätzchen. In Erinnerung
sind auch die vielen Panzer, die am Haus
vorbei ratterten, der Kachelofen in der Kü-
che, die Großeltern mütterlicherseits im
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Zimmer nebenan, der gelegentliche Besuch
bei Onkel und Tante am anderen Ende des
Ortes. Man musste an der Bahn entlang, und
eine Schar Gänse, die sich bedrohlich schnat-
ternd jedes Mal näherte, machte den Ausflug
zum Abenteuer.
Es gab auch die Wege zu einem kleinen

Garten, immer links die Hauptstraße ent-
lang; zum Sportplatz geradeaus, mein Vater
im Handballtor, Tischtennis gegenüber in
oder vor der Gaststätte, stillsitzen, während
mein Vater mich zeichnete (das Blatt habe
ich noch heute). Einmal wurde er mit dem
Krankenwagen weggebracht, war aber bald
zurück – das mit dem ›Kurve kriegen‹ habe
ich von ihm. Meine Mutter behauptete
immer, sie habe ihm damals das Leben
gerettet, weil sie sich vor den Operations-
Saal gestellt habe und die geplante Opera-
tion (wohl wegen des Granatsplitters im
Bauch) verhindert habe. Das ist ihr dann
selbst an ihrem Lebensende noch zum Ver-
hängnis geworden, als sie sich starrköpfig
gegen die nun wirklich notwendige Opera-
tion wegen eines eingeklemmten Dünn-
darms wehrte.
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Später kamen Geschwister, erst Zwillings-
schwestern, wieder zwei Jahre später ein
Bruder. Als die Hebamme kam, begrüßte ich
sie mit: ›Herein, herein, wenn’s auch kein
Schneider ist‹.
Die Schule in Ronnenberg besuchte ich,

soweit erinnerlich, nur wenige Tage, dann
erfolgte der Umzug – mit angetrunkenem
Fahrer auf einem Kohlenwagen – nach
Hannover-Waldhausen, wo meine Eltern ein
kleines Holzhaus auf einem, wie uns damals
schien, riesigen Gartengrundstück mit klei-
nem Wäldchen hatten errichten lassen. Sie
hatten nach dem Krieg eine postalische Toto-
und Lotto-Annahmestelle übernommen, und
offenbar haben die Leute schon damals, oder
gerade damals, viel getippt, denn es gab
immer viel Arbeit, die wir Kinder auch mit
übernehmen mussten, was für uns aber eher
ein Spiel war.
Ein Erlebnis war immer das Ausleeren der

Jauchegrube, denn es gab noch keinen
Anschluss an die Kanalisation, und vor
allem das Verteilen der stinkenden Jauche
auf den Beeten. Mein Vater studierte damals
auch noch Tiermedizin, und wir hatten
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neben den Hunden fast immer Hühner im
Garten – beim Bau der Hühnerställe machte
mir vor allem das Nageln viel Spaß, und ich
tat es vorwiegend mit links, obwohl man mir
das Schreiben mit rechts beigebracht hatte.
Keinen Spaß hatten wir, wenn der Vater sich
anschickte, die Hühner zu schlachten, da
sahen wir immer ängstlich hinter den Gardi-
nen zu, wie die kopflosen Hühner noch eine
Weile umherflatterten, und wir weigerten
uns strikt, das Hühnerfleisch zu essen. Wie
eine Entschädigung war es aber, das Aus-
brüten und Schlüpfen der Küken beobachten
zu dürfen.
Ich weiß nicht, ob du das nachvollziehen

kannst, aber obwohl wir noch keine Handys
und Computer, damals nicht einmal ein
Fernsehgerät hatten:. Eigentlich fehlte uns
nichts in unserer Kindheit, da war der große
Garten, später mit vielen Spiel- und Turn-
geräten, Sandgrube, Schwimmbecken, sogar
ein kleiner Tennisplatz, da war der nahe
Wald mit einem kleinen Bach, in dem
damals noch Kaulquappen schwammen. Mit
dem Fahrrad konnte man stundenlang durch
die Wälder der Umgebung streifen. Zur



16

Schule brauchte man nur ein kleines Stück
durch den Wald zu gehen; besonders lästig
fand ich die Schule nicht, ich hatte bald
erkannt, dass die Lehrer einen in Ruhe
ließen, wenn man sie nicht ärgerte. Mit den
Schulkameraden konnte man prima im Wald
spielen, vor allem Reiterkämpfe, wobei ich,
da ich immer der Kleinste war, als Reiter
besonders begehrt war. Später gab es sogar
Fußballplätze in der Umgebung mit Toren
und immer bessere Bälle – was wollte man
mehr?
Spielt ihr noch selbst Fußball, obwohl das

Spiel ja eigentlich längst zu einem vom Geld
dominierten Event verkommen ist? Für uns
gab es nichts Schöneres, als hinter dem run-
den Leder herzujagen. Und kannst du ver-
stehen, dass das allergrößte Erlebnis meiner
Kindheit und Jugend der Gewinn der Welt-
meisterschaft im Fußball 1954 war? Am Ra-
dio natürlich – noch heute kann ich mich
hineinversetzen, wie ich als Zehnjähriger am
Fenster rücklings auf dem Sessel hockte,
regungslos gebannt durch die Reportage von
Herbert Zimmermann, und noch heute be-
komme ich eine Gänsehaut, wenn Szenen,
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meist natürlich das Siegtor zum 3:2 gegen
den haushohen Favoriten Ungarn, im Radio
eingespielt werden. Natürlich habe ich erst
sehr viel später begriffen, was das ›Wunder
von Bern‹ nach den katastrophalen Kriegs-
ereignissen für die Erwachsenen bedeutete.
Eines Tages war die heile Welt der Kind-

heit plötzlich zu Ende; es war ein heißer
Sommertag, als mein Großvater, ein ehemali-
ger Polizeireiter, wohl knapp über sechzig,
plötzlich verstarb. Auch hier eine Erinne-
rung, die sich ins Gedächtnis eingebrannt
hat: Ich saß im Garten auf der Hundehütte,
als meine Mutter aus dem Haus stürzte und
nach meinem Vater rief: Der Opa stirbt!
Ich war mit etwa zehn Jahren damals alt

genug, um zu verstehen, dass ja auch ich
sterben könnte, aber noch nicht alt genug,
um das Risiko abschätzen zu können. Die
Folge waren monatelang anhaltende Angst-
zustände, auch eine Zeit lang Arztbesuche,
ich erinnere mich an den Geruch von Bald-
rian, den ich in Tropfenform einnehmen
musste. Aber mit dem Übergang in die
Jugendzeit kam auch der unerschütterliche
Glaube der Jugend an die eigene Unsterb-
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lichkeit zurück. Auf dem Friedhof war es
mir aber, wie ja den meisten Menschen, noch
viele Jahre unheimlich. Heute freilich bin ich
ein ausgesprochener Friedhofs-Fan, kann
sein, dass ich hier so etwas wie meine ›Ge-
sammelten Werke‹ suche.
Ich weiß nicht, ob du schon Erfahrungen

gemacht hast mit dem Tod. Ich meine nicht
in Filmen oder im Fernsehen, sondern in der
Wirklichkeit. Eines kann ich dir zu deiner
Beruhigung sagen: In der Wirklichkeit ist
nichts ganz so dramatisch und tragisch wie
im Film, und schließlich sind wir ja die bei
weitem überwiegende Zeit tot, also ist das
der Normalzustand, unnormal und gefähr-
lich (manchmal auch schön) ist nur das
Leben. Und bisher hat es noch jeder
geschafft, zu sterben, auch Leute, die sonst
nichts auf die Reihe kriegen, also muss es
doch das Leichteste von der Welt sein.
Wenn ich die Todesanzeigen meiner

Patienten gesammelt hätte, könnte ich heute
eine ganze Wand damit tapezieren, es waren
nur wenige darunter, die offensichtlich
Angst vor dem Sterben hatten. Die meisten
hatten eher Angst vor dem Leben, und die
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Angst ist ja längst die häufigste Krankheit
geworden.
Als Kind denkt man immer, Erwachsene

haben keine Angst, nur Kinder, aber glaub
mir, es ist eher umgekehrt. Erwachsene sind
auch nur groß gewordene Kinder. Nimm ein
bisschen Rücksicht auf sie.
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Schulzeit

Die nächste Beerdigung, zu der ich gehen
musste, war die meines Onkels. Den hatte es
schon mit knapp über fünfzig erwischt,
plötzlich auf der Straße fiel er um. Nicht lan-
ge zuvor hatten wir noch seinen fünfzigsten
Geburtstag gefeiert, eine Feier von legen-
dären Ausmaßen – was den Alkoholkonsum
angeht. Überhaupt, was haben die Leute
nach dem Krieg gesoffen! Heute kaum noch
vorstellbar.
Mein Onkel war immer der Lustigste in

der Verwandtschaft und ungemein schlag-
fertig, er wäre bestimmt auch dann mein
Lieblingsonkel gewesen, wenn ich noch an-
dere gehabt hätte. Sein Tod ging mir ver-
dammt nahe, obwohl ich damals, etwa acht-
zehn Jahre alt, keine Angst vor dem Tod
mehr hatte. Ich habe noch jahrelang jeden
Abend für ihn gebetet –, als ich noch gebetet
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